“火车是在向南开吗？我怎么觉得是在往北呢？”那个瘸腿的汉子突然在昏睡中发出怀疑的诘问。
“是在朝南开。”我抬起凝结在信纸上的视线，看了眼想挣扎坐起来的瘸腿汉子。“你想起来吗？”我站起身扶住他的身体，帮助他坐了起来。“我想翻个身，总是仰躺背有点累。”他喘着粗气朝我摆手。“原来是这样。”我松开握在他肩膀上的手，坐回了椅子上。我开始在手指间耍玩那支英雄牌钢笔。“给女朋友写信啊？”瘸腿汉子睡了回床上，背对着我问。“嗯。”我回答。“看你挺费心机的，呵呵，你应该很爱你女朋友吧？”他回过头瞟了我一眼，好奇地问。我有些不好意思地点了点。“我跟差不多年龄的时候，也喜欢过一个女孩，可惜我们后来没能在一起，唉——”瘸腿汉子长叹一声，把脸扭了回去。
“朝南。”瘸腿汉子重复了一句，长长地呼了口气。“朝南走，回三里村老家去。我就要回家了。我小时候经常看见过许多从城里衣锦还乡的人，他们总带回很多城里的东西。我现在什么也没有带回，但我觉得我比他们要开心……火车朝南开，我……快……回……家……了……”瘸腿汉子的自言自语最后被咣铛咣铛的火车声淹没。